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»Dar priviti-mda in ochi!”
Geo Dumitrescu

LA 17 ANI, AM ,MURIT” PENTRU PRIMA OARA.
N-am ficut-o cu plicere. Martor mi-e... Asta-i, ci nu
prea am martori. Trebuia si ,mor”. Am dus multd
munci de ldmurire cu mine, cu ai mei. Precum stiti,
se moare in fel si chip. Nu am ficut exceptie de la re-
guld, am optat pentru una dintre cele doui variante.
Hotéirarea de ,.a da ortu’ popii” am luat-o in noiembrie
1940: pe atunci, la putere se aflau Horia Sima si Ion
Antonescu, iar pe strizile Bucurestiului, ,.injunghiate”
de cutremurul cel mare, se plimbau cu semetie prusaci
LJuniformele” Wehrmachtului.

Am ,murit”, as spune, in trepte: mai intdi am
fost dat ,dispdrut”, radiat din Evidenta populatiei...
Mureau prea multi oameni in perioada aceea, ca dis-
paritia mea civicd si fie demnd de a fi remarcatd. Un
timp, dar si acela foarte scurt, vecinii, precum si Cutu
(o ciitea cu pete albe si negre, bizara in felul ei — in
serviciul bicanului Dolingher, vecin cu noi) au sesi-
zat absenta mea din curtea innobilata cu patru latrine
turcesti, pentru nu mai tin minte céte...

Cu scurgerea zilelor, dar mai ales a evenimentelor,
vecinii si toti cei care m-au cunoscut au fost siliti si se
impace cu gandul cd ,rogcovanul” — singurul exemplar
de pe strada Negru-Vodi — a murit.

Asadar, cinci ani am fost ,mort”, in care vreme, vi
rog si mi credeti, am mai ,murit” in cateva randuri.
Prin propria-mi experientd, va pot asigura cd doar pri-
ma ,moarte” e ceva mai nepliacuti, pe urmi, ziu asa,
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incepi sd-i prinzi gustul... Dar si mé intorc de unde
am plecat. Existd in destinul meu o coincidenti for-
midabild care, pini si pe mine, mi lasd perplex. Am
~murit” intr-un noiembrie 1940 si dupd cinci ani, tot
intr-un noiembrie, am ,inviat”, spre stupoarea veci-
nilor, obisnuiti de secole cu o singuri si unici inviere.
Stupefiati a fost si cdteaua Cutu; pand mi-a ldtrat un
»Bine-ai sosit!”, s-a vazut nevoitd s mi adulmece ceva
mai stiruitor.

Putin mai sus v dezviluiam ci a ,muri” e al dracu-
lui de greu. De aici insd nu trebuie si trageti concluzia
cd a ,invia din morti” ar fi o treabd mai usoari. Si
nu din pricina birocratiei, asa cum unii ar fi inclinati
si creadd. Identitatea, de pildd, mi-am redobandit-o
imediat. Ehei! (exclamatia este proprie acelor zile)
altele au fost obstacolele de care m-am lovit. V-ati
pus vreodatd intrebarea cum se poate reinnoda firul,
si asa subtire, al vietii dupa un cincinal de ,,deces”™?
Cand am ,pogorat” de bunivoie in ,groapi”, lisasem
pe pdmant un stat national-legionar si doi rivali care
se infruntau camaradereste pentru un loc de seama
in istoria numita ,,Deutschland iiber alles”. Si alta era
lumea cind m-am hotirat s mi ,scutur de tdrdna”
si s md indrept agale cétre vechiul meu domiciliu
de pe strada Negru-Voda nr. 36. Intre timp, cea de-a
doua mare conflagratie mondiald luase sfarsit — punc-
tul pe i il pusese o bombi atomicd —, iar destinele
statului romén erau conduse de un guvern de largi
concentrare democratici. Intraserd din nou in areni
mai toate partidele, care se pregéteau intens si variat
in vederea organizirii alegerilor ce aveau sd vini abia
peste un an.
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Dar s-o iau din nou dela ,.groapi”, ca s vd mai relev
un obstacol. ,Murisem”la 17 ani si ,inviasem”la 22 de
ani, ras, tuns si frezat de cétre cel de-al Doilea Rizboi
Mondial. ,Revenisem” deci pe piméant birbat in toatd
firea (adolescenta mi-o ingropasem intr-un prim bom-
bardament aerian... primul sub care cdzusem), totusi
fata-mi prelungi si trasi trada lumii inconjuritoare —
din pricina cosurilor adolescentine — o abstinenta bar-
biteasci destul de indelungati. Da, asta era realitatea!
De ce as ascunde-0? Ca ,mort”, sincer vorbind, nu prea
am avut timp de aventuri galante si nici firea nu mi-a
ingdduit sd-mi trdiesc aventura sexuald oricum, oriun-
de, abuzind, si zicem, de legile razboiului. Deoarece
ca ,mort” — uitasem sa va spun — am fiacut o buni
parte a rizboiului in trangee, avind chiar si un inamic
in fatd: Wehrmachtul.

PE AI MEI I-AM REGASIT BINE SI SANATOSI.
Tatil meu ficuse dovada ceruti de Antonescu ci lup-
tase in rdzboiul de intregire a tirii, ca artilerist, in
Regimentul 8 obuziere din Roman, i astfel familiai-a
fost ldsatd in pace — in aceeasi locuinti mizeri, ,fa-
bricind” sepci din zori si pAnd-n noapte. Cinci duzini
pe zi, doi oameni — tata si mama — o masina de cusut
Singer, o foarfeci uriasi, un calapod si un cizinel cu
aburi. In absenta mea nu intervenise nicio schimbare:
mama stitea cocosatd la magina de cusut; tata manu-
ia cAntand foarfeca si calapodul, iar cétre incheierea
sfuxului tehnologic”, trecea la cazanelul cu aburi —
netezirea sepcilor... Stati cd mint! Survenise totusi o
schimbare: materialul destinat celor 60 de sepci zilni-
ce se numea acum... celofibra.
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La aparitia mea, am inregistrat urméatoarele cuvinte:

Mama (cocosatd de munci si cu lacrimi in ochi):
Stiam ci n-ai murit gi ¢d intr-o zi 0 si te intorci acasi!

Tata (ridicand foarfeca si intrerupandu-si cupletul
Avea un picior foarte usor): Ei, biiete, ai ,murit tu cit
ai murit”, dar sa vedem cum o si-ti fie traiul de-acum
incolo... Cici trebuie si faci ceva, nu-i aga?

Inainte de a ,muri”, dormeam cu tata in pat, aman-
doi cu capul pe aceeasi perni. In celelalte dou# paturi,
dormeau mama, sora mea cea mare si o nepotici. Unica
odaie alocuintei noastre am gisit-o asa cum am lisat-o,
desi in curtea cu cele patru latrine cizuse, la 24 august
’44, 0 bombdi germand. Pana si lampa cu gaz atrna de
acelasi cui, iar ¢And i se aprindea fitilul, ddruia peretilor
igrasiosi acelasi dans fantastic al umbrelor.

Ined din prima noapte a intoarcerii fiului ,risipitor”,
taicd-meu m-a tratat ca pe un barbat in toati firea si
mi-a asternut s dorm la picioarele lui. Era un pat in-
gust, dar nu mai ingust decit un mormant.

Da, nimic nu se schimbase in casa pirinteasci! De
acest adevir mi-am dat seama si mai bine cind, dupi
miezul noptii, I-am simtit pe taici-meu ci se di jos din
pat. Am deschis un ochi gi I-am vizut cu lampa in mana
pornind la vinitoare de plosnite. E drept, in cei cinci ani
de disparitie, trdisem si vizusem multe. Precum stiti,
mortului ii cresc unghiile. Tmi cresteau si mie si, slavi
Domnului!, am avut cu ce sd mé scarpin sau si strivesc.
De plosnite insd uitasem prin peregrinirile mele! Si, in
ticerea noptii, urmirind vindtoarea tatei, am incercat
un sentiment de usurare. Asadar, ,inviasem” de-a bi-
nelea, eram din nou acasi, iar intrebarea ,,Cum voi trii
de-acum incolo?” se cerea tratati cu toati seriozitatea,
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adicd mortii cu mortii, viii cu viii. Deci doud tipuri de
relatii... sociale. Fireste, pe mine ma interesa cea privi-
toare la cei vii. A fi sau a nu fi? Iatd intrebarea!

DE UNDE SI CUM, DUPA O ABSENTA DE CINCI
ANT, sd reiau aventura traiului cotidian? Un capét al fi-
rului il reprezentam chiar eu si-1 tineam bine in mana.
Dar de unde naiba si-1 culeg pe celdlalt, rupt in 19407?
in chinuitoarele mele fraimantiri, ,reinnodarea” lua
forma unui nou act de nastere. Cum si de unde si-1
obtin? Cine si mi-] elibereze? Carul cu fin era mare
cit un munte de necazuri!

In 1940, eram de trei ani biiat de privilie la un mare
angrosist de manufacturd de pe strada Gabroveni —
Tulius Kohnfeld zis, dupa venirea la putere a guvernului
nationalist Goga—Cuza, si ,Sarvat S.A.R.” (,Societatea
anonima romand pentru vinzarea articolelor textile”).
Avea acest angrosist in magazin optsprezece vanzitori,
doi biieti de pravilie si doi oameni de serviciu. Tin min-
te cd, incd din prima zi a angajirii mele, a binevoit si ma
anunte: ,,Costicd te vei numi de-acum incolo!” Daci in
clipa aceea m-ar fi pufnit rdsul, as fi fost pierdut. Aga cd
n-am rés: trebuia cu orice pret si muncesc, si aduc un
ban in casi. Costicd am rdmas pani in ceasul ,mortii”,
cdci vorba patronului era literd de lege. Ce si-i faci, i
se parea lui cd procesul de roméanizare a uriasului sdu
negot, pornit din initiativa guvernului Goga—Cuza, se
desdvirgea dacd ma chema Costicd.

Virog sd mi credeti ci, dupd prima noapte dormiti la
picioarele tatdlui meu, as fi pornit chiar de-a doua zi, de di-
mineati, pe Gabroveni 6, ca si cum nimic nu s-ar fi intam-
plat. Dar Iulius Kohnfeld, acest negustor genial, descins

11



HARALAMB ZINCA

parcd dintr-o Comedie umand a Iagilor i care, candva,
isi pornise negotul de la zero, a izbutit in anii razboiului
sd dobandeasci un pasaport antonescian si dus a fost, si
se intalneascd cu depozitele sale de valuti din Anglia si
Elvetia... Deci pe Costicd nu mai aveam de unde si-1iau.

Tot asa, chiar din cea de-a doua zi a reinvierii mele,
mi-ag fi indreptat pasii spre strada Andrei Saguna, in
ciutarea celuilalt capat al firului. Lasasem pe aceastd
veche ulitd bucuresteanid o adolescentd — Anigoara.
Prima mea iubire! Scria versuri fata cu care imi petre-
ceam serile pe dealul Patriarhiei, tindndu-ne infiorati
de mand. Legionarii treceau in sus si in jos ciAntand
amenintiri cu moartea, iar noi ne plimbam visatori. Ea
visa sd devind poeti, eu prozator (Uniunea Scriitorilor,
Fondul literar nu se profilaseri inci la orizont). Cand
am fugit in lume, am dus pretutindeni cu mine icoana
chipului ei si 0 poezie. O strofid o invitasem pe de rost
si o recitam intruna, ca pe un poem interminabil:

Tot mai agerd ca mintea
Esti tu inimioara mea,
Cand ea tace ingreuiatd,
Tu palpiti, tu simti ceva...

Cd era asa, cd ,inima palpita si simtea ceva” o va
dovedi si strofa compusid de mine, pe front, intr-un
moment de acalmie:

Ma uit in urmd singuratic.
Acolo de unde anii adolescentei
Au rdasarit frumos, salbatic.

Ca o floare a bunei dimineti!
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Mi se pireau versurile cele mai strasnice, cele mai...
nemuritoare. $i sunt, pentru mine, nemuritoare.

Iatd insd cid prima mea iubire, crezidndu-ma mort
de-a binelea, s-a gribit si facd nunti cu un alt fliciu.
Se indrigostise de unicul vinzitor al magazinului de
mobila veche al tatilui ei, un om bun la suflet si care,
dupd 23 August, a fost arestat pe nedrept si nu s-a mai
intors niciodata la ai lui.

Asadar, ,priveam in urma singuratic” si constatam
cu deznidejde cd un alt capat al firului — cel al primei
mele iubiri — se pierduse in timp pentru totdeauna.

DE-ATI STI CATE PROBLEME INTAMPINA UN
»MORT” care se incipitineazi si se intoarci printre
cei vii! Am invitat sd muncesc de mic copil. De la 11
ani. Nu exagerez si nici nu urmaéresc si impresionez
pe nimeni. Pe vremea aceea, niciun sociolog nu-mi
dezviluise cd munca innobileazi. Pur si simplu, la
masd eram cinci guri: una dintre ele era a unui fra-
te, zetar de meserie, bolnav incid de la 18 ani de tu-
berculozi. Tusea lui, precum si dorinta mea de a-1
salva (ceea ce s-a dovedit imposibil) m-au trimis la
stipani. Copil fiind, am intrat de bunivoie in angre-
najul social al muncii si, de atunci, n-am mai iesit
din el... Si ca ,,mort” muncisem: la plivitul cartofilor,
la culesul bumbacului, am si vicarit (batusem mun-
tii Uzbekistanului cu cirezile de vite), ca, in cele din
urmad, sd ma specializez in sdpatul transeelor si in
tragerile cu tot felul de tipuri de arm4, inclusiv cu
aruncitoarele de mine.

Intr-un cuvAnt, practicasem meserii care, trebuie si
recunoasteti, acum, revenit pe strizile Bucurestiului, nu
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prea aveau ciutare. Iar a trdi pe spinarea pirintilor —
ce-i drept, ,fabricanti de sepci” — gdseam ca-i umilitor.

Deci incotro? Eram ca un car impotmolit in glodul
drumului. De aceea mi-au si sdrit in ajutor membrii fa-
miliei, cunoscutii; au avut loc si citeva consilii. Extrag
la intdmplare cate ceva din ,,procesele-verbale” péstra-
te cu grijd in ,arhivele”... memoriei.

B., sora mea (cu gindul in alti parte): Sd vedem...
Sa cdutdm... Trebuie si-i gasim ceva...

E., sora mea vitregd: La urma urmei, de ce n-ar
invita coafura? Amintiti-va! Avea talent. Daci rimé-
nea la Schecter (Salon de coafuri pe str. col. Orero.
Implinisem 12 ani, iar patronul m4 angajase impotriva
legilor in vigoare), ar fi ajuns astizi coafor de lux. Era
precoce in meserie! Amintiti-vi numai ce bucle fru-
moase stia s faca!

O vecind (ca toate vecinele, binevoitoare): Si se in-
soare! Eu asta zic. Am o partidid asa de buni pentru el,
cd o sd mi pomeneasci toatd viata. Fatd cu casa gata
aranjatd. Si fatd... Fatd mare, pun méana-n foc pentru
ea... Are ,tiietei”! (Porecld postbelici data dolarilor la
bursa neagri.) Ma uit 1a d4nsul — asa sa am eu bine —
cd se potrivesc de minune. Gata! Miine vederea...

Curiozitatea, am in vedere acel tip de curiozitate care
reprezinti un combustibil de bazd pentru un scriitor, si-
ldsluia in mine incéd de mic. Ce ne-am face fard ea? Cum
am mai detecta noi ,materia prima” necesara literaturii?
In consecints, ardeam de curiozitate si triiesc ,,0 vedere”
si sd ma uit in ochii ,,partidei”. Spre uluirea tuturor, mai
ales a tatdlui meu, am spus: ,,Vreau si mi insor! Vreau
«vederea»!” Si iatd asa, intr-una din seri, vecina a invi-
tat ,partida” si-i facd o viziti. Iar eu, ca din intAmplare,
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trebuia si trec pe acolo si s-o intreb: ,Madam Le..., nu
stiti cat e ceasul?” Mi-am jucat rolul perfect. Stiam sd
intreb cit e ceasul, desi nici la cei doudzeci si doi de ani
ai mei nu apucasem incd si am unul de mana sau de
buzunar. Ei, si intrind in casa vecinei, vi dati seama ci
ea ,s-a simtit” si m-a prezentat musafirei. Asa am facut
cunostintd cu ,partida”, aga a inceput ,,vederea”. Si ziu,
cand m-am uitat mai bine la dansa, m-a cuprins deodatd
mila... de ea, dar, mai ales, de mine.

Un vecin (cel mai bogat din curte, cici era ,fabri-
cant de plicinte” pe Calea Viciresti, cu un dever de
invidiat): Spirtul denaturat are mare ciutare pe piati.
Stiu eu un depozit si am acolo o legéturi. Capitalul il
dau eu, el trebuie si se duci pand la depozit, sa ridice
spirtul si sd-1 duci la adresa pe care i-o dau... Cu un
singur transport traieste o siptdmand ca un Don Juan.

De ce ca un Don Juan, va rog sd mi credeti, n-am
prea priceput.

Mama (fird sd-si ia ochii de la sapca pe care o tra-
gea la masina de cusut): De ce sd nu-si deschidi o ta-
rabid cu maruntisuri, in piatd? Am lua un imprumut
dela Banca de Credit sil-am pune pe picioare. Uitid-te
la domnu’ Ticd ce destept a fost si ce bine-i merge cu
taraba din piati.

Tata (zburlindu-i-se lavaliera de la git, relicva inci
dinainte de Primul Rizboi Mondial): Nu, nu, nicioda-
ti! Auzi vorbi! Tarabi! In vremurile noastre! Mai in-
téi, sd se duci la partid, sd-si rezolve situatia. Pe urmi,
0 sd stea aici langd mine si o s-1 invit meseria noastra.
Revolutia are nevoie de sepci, nu de tarabe!

Cu totii imi voiau binele, si périntii, si vecinii, si
cunoscutii. Ma doreau la casa mea, gospodar asezat.

15



HARALAMB ZINCA

Mai ales mamei 1i era teama sd nu mai ,,mor” o daté.
Niciunul dintre ei, nici micar sora mea B., nu stia
cd in sacul solditesc de campanie — averea cu care
md intorsesem de pe front — pistram, impreund cu
gamela si lingura, un caiet doldora de cuvinte si ci,
in filele sale, se ascundea germenele viitoarei mele
nefericiri — literatura...

In cele din urmi, m-am ridicat pe propriile-mi pi-
cioare, agsa cum o mai ficusem in nenumairate randuri
pe front, inainte de a porni la atac. De data asta insi,
aveam nevoie, dacd voiam sid supravietuiesc, de un
punct de sprijin, iar acesta, simteam instinctiv, sélis-
luia ascuns undeva in timpul trecut. Am pornit, deci,
in ciutarea zilei de ieri...

MAIDEMULT, UN REPORTER DE LA RADIO ma
chestionase cu privire la copiliria mea. Imi amintesc
cd imi rezolvasem copiliria scurt si concis, apeland
la o singuri frazi: ,Tovarige, eu am avut parte de o
copildrie fird copildrie!” Suna frumos, tulburitor. Pe
atunci, asemenea fraze aduceau lacrimi in ochii unora.
Minteam insd. Dar pentru a intelege acest adevir, a
fost necesar si mai trec prin citeva infruntiri dure
cu viata.

In realitate, am avut o copildrie frumoasi, ce-i
drept, cam scurtd, in schimb variati si tumultuoasi.
De aceea, precum veti constata, o si impart in doui
~epoci” distincte.

M-am niscut la 4 iulie 1923, in dulcele targ al
Romanului. (Toate orasele din Moldova sunt dulci
multumitd teilor, salcadmilor si, in general, livezi-
lor. Insi orasul meu natal detinea si detine un plus
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